×

Пилот катапультировался в грозу на высоте 14 км и выжил как ему это удалось

Вы когда-нибудь задумывались, что будет, если катапультироваться из самолёта прямо в грозу на высоте 14 километров? Я — нет, пока не наткнулся на историю подполковника Уильяма Рэнкина. В 1959 году он сделал это. И выжил. Более того, после нескольких недель в госпитале вернулся в строй и написал книгу. Рассказываю, как человек пролетел сквозь кучево-дождевое облако, где внутри бушуют молнии и град размером с яйцо, и остался жив.

Пройти над наковальней

26 июля 1959 года подполковник Рэнкин вылетел с авиабазы в Массачусетсе в Северную Каролину. Перелёт должен был занять час десять. Метеослужба предупредила о грозах, и он принял стандартное решение: пройти над облаками, а не облетать их. По расчётам, высота грозы не превышала 12 км, а потолок его Vought F-8 Crusader официально составлял 12,8 км (на практике он поднимался и до 15 км). Рэнкин был опытным пилотом: Вторая мировая, Корея. Экстремальные ситуации для него не в новинку. Но то, что случилось дальше, не снилось ни одному инструктору.

Так выглядит кучево-дождевое облако — и на фото еще не самый крупный представитель этого вида
Так выглядит кучево-дождевое облако — и на фото еще не самый крупный представитель этого вида Источник: Wikimedia

Двигатель заглох, рычаг отвалился

Приблизившись, Рэнкин понял, что вершина облака достигает 13,7 км. Он поднялся до 14,5 км и летел над ‘наковальней’ (верхняя часть тучи из кристаллов льда) со скоростью около 1000 км/ч. И вдруг — удар, грохот, красная лампа отказа двигателя. Ситуация редкая, но предусмотренная: нужно было задействовать аварийный источник питания, чтобы маневрировать. Рэнкин дёрнул рычаг… и тот отломился, оставшись у него в руке. Представляете? Рычаг просто остался в пальцах. Оставалось одно — катапультирование. На высоте 14 км. До него никто такого не делал.

Подполковник Уильям Рэнкин и истребитель Vought F-8 Crusader, снятый в момент катапультирования
Подполковник Уильям Рэнкин и истребитель Vought F-8 Crusader, снятый в момент катапультирования Источник: The Aviation Geek Club

Замороженный пилот

Температура за бортом — минус 50°C. На нём облегчённый летный костюм без утепления. После катапультирования он должен был пролететь в свободном падении 11 км — парашют должен был раскрыться автоматически на высоте 3 км. Сначала мороз защипал открытые участки кожи. Потом пришла дикая боль: из-за низкого давления внутренние органы расширились, живот раздулся, из глаз, ушей, носа и рта пошла кровь. Но тут же ударил мороз — тело окоченело, потеряло чувствительность. Если честно, читая это, я передёргиваюсь.

Гроза
Источник: Midjourney

На парашюте — вверх!

Рэнкин думал, что худшее позади. Он летел в темноте, молясь, чтобы парашют раскрылся. И он раскрылся! Воздух стал пригодным для дыхания. Но радость была преждевременной. Восходящие потоки внутри грозового облака швыряли его вверх и вниз. Рядом росли градины, которые с силой били по телу. Чтобы справиться с тошнотой от бешеного вращения, он зажмурился. А когда открыл глаза, увидел огромный чёрный тоннель, прорезавший тучу, молнии (гигантские голубые клинки шириной около метра) и услышал гром всем телом.

Когда град сменился дождём, поток ледяной воды был таким плотным, что пилоту приходилось задерживать дыхание, чтобы не захлебнуться. А потом молния ударила прямо над куполом парашюта, осветив его как свод собора. Рэнкин решил, что умер. Но на самом деле он как раз вышел из плотной части облака.

Гроза парашют
Источник: Midjourney

Долго и счастливо

Через 40 минут после катапультирования Рэнкин приземлился. Кожа его была белой от мороза, покрыта синяками и рубцами от града. На теле остались отпечатки швов лётного костюма, которые впились в раздувшееся тело. Внутреннее кровотечение, переломы — несколько недель в госпитале. Но он выжил. Вернулся в строй, написал книгу ‘Человек, оседлавший гром’ и умер в 2009 году в возрасте 88 лет. А гроза, сквозь которую он пролетел, оказалась одной из сильнейших на Восточном побережье США за всю историю наблюдений. Когда я рассказываю эту историю друзьям, никто не верит. Но это чистая правда.

Уильям Рэнкин в госпитале, после полета сквозь облако
Уильям Рэнкин в госпитале, после полета сквозь облако Источник: The Sky Podcast

Возможно, вы пропустили